Miti i "Biçikletës përgjithmonë"
Miti i "Biçikletës përgjithmonë"
Anonim

Nuk mund t'i shpëtosh vjetërsisë. Ju vetëm mund ta kapërceni atë.

Në disa mënyra, çiklizmi është një kërkim për të paarritshmen. Ne ndjekim një nivel fitnesi që duket përjetësisht i paarritshëm, ne garojmë për rezultate që mund të mos vijnë kurrë, dhe ndjekim një sport, kampionët e të cilit hiqen vazhdimisht nga puna për shkak të skandalit dhe turpit. Megjithatë, përballë kotësisë, ne nuk lëkundemi kurrë.

Natyrisht, ndjekja jonë e rreptë e qëllimeve të pakapshme dhe/ose iluzore shtrihet në pajisjet tona dhe ne kemi ndjekur prej kohësh "biçikletën përgjithmonë" mitike - një makinë kaq e qëndrueshme, e ekzekutuar mirë dhe estetikisht e këndshme sa që sapo ta kemi marrë, nuk do të duam kurrë një tjetër. Sigurisht që ky është një nocion tërheqës, sepse të jesh çiklist do të thotë të tundohesh përgjithmonë nga një kortezh i pafund biçikletash dhe komponentësh që janë gjithmonë disi pak më të mirë (dhe shpesh shumë më të shtrenjta) se çfarëdo që kemi tani. Por a është vërtet e mundur të çliroheni nga cikli i përmirësimit dhe të hipni në horizont me një biçikletë që do t'ju shërbejë dhe do t'ju kënaqë për pjesën tjetër të ditëve tuaja të vozitjes? Dhe nëse po, nga filloni?

Epo, widsom i zakonshëm thotë se nëse do të provoni një biçikletë të përjetshme, ajo duhet të jetë prej titani. Kjo për shkak se titani është i lehtë, nuk ndryshket, nuk prishet kurrë dhe jep një cilësi të shkëlqyer udhëtimi të ngjashme me notimin në një lumë Velveeta në një nga ato karriget e pritjes së pishinës. Ose diçka.

Për më tepër, sipas kësaj urtësie të njëjtë, duhet të porosisni një ndërtues me porosi për të bërë biçikletën tuaj të përhershme nëse është e mundur. Në këtë mënyrë, mund të siguroheni që çdo detaj të kënaqet plotësisht, deri në distinktivin e kokës. Sigurisht që nuk mund të pritet që të udhëtoni nga këtu në përjetësi me një tufë ndarësish të shëmtuar nën trungun tuaj, apo jo?

Fatkeqësisht, shanset janë që nëse jeni duke blerë një biçikletë titani përgjithmonë, atëherë tashmë keni dështuar. Kjo nuk do të thotë se titani nuk është një material fantastik për ndërtimin e biçikletave. Vetëm se nëse mendoni se tani keni gjetur biçikletën tuaj të përhershme vetëm për shkak të asaj që është bërë, atëherë me siguri jeni në deluzion.

A është vërtet e mundur të çliroheni nga cikli i përmirësimit dhe të hipni në horizont me një biçikletë që do t'ju shërbejë dhe do t'ju kënaqë për pjesën tjetër të ditëve tuaja të vozitjes?

nuk me beson? Ja një provë: shikoni një biçikletë rrugore prej titani të viteve '90 me kokën e saj të vogël prej një inç dhe hapësirat e ngushta të kornizës të dizajnuara rreth gomave 23 (!) milimetrash. Ose, më mirë akoma, shikoni një biçikletë malore nga e njëjta epokë. Ka rrota 26 inç, boshte të shpejtë, goma më të ngushta se ajo që do të gjeni sot në një biçikletë tipike me zhavorr dhe nëse po pyesni se cilat janë ato gjëra në pirun dhe sedilje, ato quhen "frena buzësh".” A do të blinit një nga ato biçikleta tani si biçikleta juaj e përhershme? Nëse po, atëherë shkoni menjëherë përpara, do të kurseni një mori parash. Nëse jo, atëherë ju keni dështuar në test, sepse me mend çfarë? Biçikleta juaj titanium përgjithmonë do të duket po aq e vjetëruar në një mënyrë relativisht të shkurtër.

Sa i përket biçikletave me porosi, nëse keni një vizion se çfarë duhet të jetë biçikleta juaj perfekte dhe nuk është e disponueshme në formë prodhimi, gjithsesi vazhdoni dhe kënaquni me kënaqësinë e rrallë të krijimit të një mjeshtri shumë të aftë për ju. Vetëm sigurohuni që përpara se të vendosni një depozitë të kuptoni se pa marrë parasysh sa i hollë produkti i përfunduar, ai nuk do të jetë një biçikletë përgjithmonë. Kjo është për shkak se lloji i personit që porosit një biçikletë me porosi është gjithashtu lloji i personit jashtëzakonisht të ngarkuar që ka shumë pak gjasa të mbetet i kënaqur me ndonjë biçikletë për një periudhë të gjatë kohore.

E vërteta është se kur bëhet fjalë për biçikletat e përhershme, materiali i kornizës dhe prejardhja janë të dyja detaje të vogla. Në pjesën më të madhe, nëse ndërtohet me kompetencë dhe trajtohet nga kalorësi i saj me një kujdes të arsyeshëm, një biçikletë e bërë nga ndonjë nga materialet më të zakonshme të kornizës do t'ju mbijetojë lehtësisht. Biçikletat cilësore nuk shkatërrohen nga uji, zhavorri, ciklet e ngarkesës ose ndonjë kombinim tjetër i pafavorshëm i forcave dhe elementeve. Jo, ajo që i "shkatërron" ato janë ndryshimet në rritje në standardet e ndarjes që shtohen në vjetërsi në një kohë të shkurtër, dhe i gjithë Frame Saver në botë nuk do ta shpëtojë biçikletën tuaj nga kjo.

Biçikletat cilësore nuk shkatërrohen nga uji, zhavorri ose ciklet e ngarkesës. Jo, ajo që i "shkatërron" ato janë ndryshimet në rritje në standardet e ndarjes që shtohen në vjetërsi.

Por mos u dëshpëroni. Ka ende një rrugë të dyfishtë që mund të ndiqni për të zotëruar një biçikletë të vërtetë përgjithmonë. Së pari, ju duhet të zotëroni disiplinën mendore të "të mos japësh një mut". Ato biçikleta rrugore të lodhura dhe biçikleta malore me frenim buzësh janë ende po aq të mrekullueshme sot sa ishin ditën kur u salduan. (Epo, mbase jo piruni i pezullimit elastomer, por ai rregullohet lehtësisht me një të ngurtë.) Po kështu, biçikleta juaj e fundit me zhavorr ndoshta do të jetë e vjetëruar së shpejti, por do ta dini ose do t'ju interesojë vetëm nëse jeni shumë i investuar në këtë një lloj marrëzie në radhë të parë.

Së dyti, duhet të jeni të durueshëm. Periudha në ciklin e jetës së një biçiklete që disa gabimisht e konsiderojnë "vjetërsi" është në fakt thjesht një fazë pupa midis "të reja" dhe "të cilësisë së mirë". Sigurisht, kjo fazë e vështirë mund të zgjasë për dekada, por nëse e prisni atë, biçikleta juaj do të shfaqet si diçka vërtet e veçantë dhe do të mrekulloheni sesi ngasja e një biçiklete më të vjetër mund të zbulojë bukurinë e përjetshme të çiklizmit.

Ekziston edhe një mënyrë tjetër për të marrë një biçikletë përgjithmonë, dhe kjo është rastësisht. Ndonjëherë një biçikletë fillon si asgjë veçanërisht e veçantë, pastaj vite më vonë kupton se është bërë një pjesë e jetës suaj sa nuk mund ta imagjinoni të jeni pa të. Fatkeqësisht nuk ka asnjë formulë për këtë, por nëse po përpiqeni, atëherë po e bëni gabim.

Mendo pak, kjo është gjithashtu e vërtetë për ngasjen e biçikletave.

Recommended: