Në frymën e Peter Matthiessen
Në frymën e Peter Matthiessen
Anonim

Pati momente të stuhishme gjatë marrëdhënies së gjatë të autorit legjendar me Outside, por askush nuk ishte më ndikues në formësimin e vizionit tonë se çfarë mund të arrinte shkrimi i aventurës.

Është e vështirë për mua të besoj se shkrimtari i palodhur dhe i pakrahasueshëm Peter Matthiessen ka vdekur. Ai iu nënshtrua leukemisë më 5 prill në shtëpinë e tij në Sagaponack, në Long Island, disa javë para se të mbushte 87 vjeç. Gjatë një karriere prej gjashtë dekadash ai prodhoi 31 libra - një roman i fundit, In Paradise, u shfaq tre ditë pas vdekja - dhe la gjurmët e tij nëpër një pjesë të madhe të vendeve të egra të tokës. Inteligjenca e tij kërkimore, së bashku me qëndrueshmërinë dhe grindjen e tij të papërmbajtshme, ishin nga ana tjetër frymëzuese dhe frikësuese dhe dukej se ai mund të vazhdonte përgjithmonë.

Ai e derdhi zemrën e tij në trillime dhe tre nga romanet e tij duhet të llogariten si klasikë të pashlyeshëm të letërsisë së fundit amerikane: At Play in the Fields of Lord (1965), Tortuga e largët (1975) dhe Vendi i hijeve (2008). Por mbi pesë dekada shpirti i tij i shqetësuar e dërgoi atë, fletore në dorë, në një ekspeditë pas tjetrës, një itinerar të gjerë kumulativ në të cilin Matthiessen përqafoi botën natyrore dhe njerëzit dhe kulturat indigjene që nderonin atë mbretëri gjithnjë në pakësim të biodiversitetit numinoz. Një romancier shumë i ndryshëm, Thomas Pynchon, në një rrëfim për Far Tortuga, shkroi: "Është plot me muzikë dhe pamje të forta mahnitëse dhe si çdo gjë e tij, është gjithashtu një deklaratë e thellë e dashurisë për planetin". Megjithatë, Matthiessen u bë shumë më i famshëm për gazetarinë e tij sesa fiksionin e tij, gjë që ishte diçka për të cilën rezistoi me dëshirë dhe u pendua deri në fund të jetës së tij.

Matthiessen dhe shkrimet e tij ishin jashtëzakonisht me ndikim në krijimin dhe formësimin e aspiratave letrare të Outside, dhe ai ishte një prezencë e fortë drejtuese në faqet e tij që nga ditët e hershme të botimit. Randy Wayne White, një nga miqtë më të ngushtë të shkrimtarit (dhe më vonë një kolumnist i Outside), e profilizoi atë për revistën krejt të re në vitin 1980. Kontributet sporadike të vetë Matthiessen përfshijnë një rrëfim klasik të vitit 1990 të takimeve të afërta me bandat e arinjve të thinjur në roaming në shoqëria e Doug Peacock, një tjetër personazh legjendar i Outside, i cili ishte bërë gjithashtu një nga miqtë më të mirë të Matthiessen dhe një shok shumëvjeçar peshkimi. Në vitin 1994, Outside botoi një artikull nga Matthiessen në lidhje me ekspeditën e tij për të studiuar vinçat e rrezikuar në Kinë që përfundimisht u përfshi në The Birds of Heaven (2001).

Pavarësisht prirjeve të tij të errëta, të turpshme dhe nganjëherë melodramatike, cilësia që tingëllon më qartë për mua në lidhje me Peter Matthiessen është gëzimi i tij i pafund në përjetimin e thellësive të botës natyrore dhe krijesave të saj, duke përfshirë ne njerëzit e pafat e të ngatërruar.

Por borxhi i Outside ndaj Matthiessen-it i kapërceu paraqitjet e tij në faqet e tij. Kur revista u krijua në 1977, nuk është ekzagjerim të thuhet se ai, më shumë se çdo zë tjetër i vetëm, e bëri të besueshme trajtimin e udhëtimit, eksplorimit të ashpër dhe qëndresës heroike si të denjë për ambicie letrare. Puna e Matthiessen shkriu udhëtimin, natyrën dhe shkrimin e aventurës në një mënyrë të re, dhe po kështu do të ndodhte jashtë. Ai u ndesh në qoshet e egra të botës me sofistikim dhe ndershmëri vetë-përçmuese, në vend të qëndrimit të ngjirur dhe me gjoks lesh të zhanrit të aventurës së çmendur nga rreziku - dhe kështu do të ndodhte Jashtë. Librat dhe artikujt e tij (kryesisht për The New Yorker) e projektuan autorin e tyre si një ideal të bukur pas Hemingway-it, të guximshëm, por pa macho. Ai ishte një vëzhgues i përpiktë i fenomeneve ekologjike dhe mbrojtës i kulturave indigjene dhe integritetit të vendeve të patrazuara. Matthiessen e shikoi pjesën, gjithashtu, me fytyrën e tij të gjatë e të gërryer nga terreni, sytë e grabitqarit dhe kornizën e gjatë e të rrëmujshme.

Si një model që frymëzoi admirim dhe imitim, Matthiessen solli një sërë atributesh kontradiktore dhe kredenciale rrëqethëse në rolet e tij si natyralist dhe shkrimtar ekzistencial i udhëtimeve. Një bir i pasurisë dhe privilegjit të WASP, një Yalie që bashkëthemeloi The Paris Review në fillim të viteve 1950 (ndërsa punonte fshehurazi për CIA-n), ai ishte gjithashtu një rebel i cili që herët ishte i fiksuar pas gjarpërinjve dhe zogjve dhe iku për t'u bashkuar me rojet bregdetare në moshën 17 vjeç. Ai u mundua (pa sukses) si peshkatar tregtar për të shkruar romanet e tij të parë dhe u bë një ambientalist i zjarrtë, njeri i së majtës dhe adhurues i Zenit Budist. Ai ishte mjeshtër i udhëtimit epik të largët (si në sondazhin e tij elegjiak narrativ të vitit 1959, "Life e egër në Amerikë", i ekspeditës zhytëse të largët (në Amazon dhe Ande për Pyllin e reve në 1961 dhe në Guinenë e Re fisnore për Under the Muri i Malit në 1962), i safarit meditues me shëtitje të gjatë (në një numër librash rreth Afrikës, duke përfshirë Pemën ku lindi njeriu i vitit 1972 dhe Heshtjet afrikane të vitit 1991).

Dy nga librat më të mëdhenj të Matthiessen u shfaqën pikërisht kur lindi Outside dhe filloi të merrte formë. Romani i tij i vitit 1975, Far Tortuga bazohej në vitet e sipërmarrjes me lundrim përgjatë Karaibeve jugperëndimore me të fundit nga gjuetarët e vjetër të breshkave të ishullit Kajman. Dhe Leopardi i borës (1978), kryevepra e tij jo-fiction, kronikanoi një ekspeditë Himalayan të vitit 1973 me biologun e ruajtjes George Schaller që ishte fizikisht dërrmuese, emocionale (gruaja e re e Matthiessen kishte vdekur së fundmi nga kanceri), frymëzuese shpirtërore dhe madje absurde- Matthiessen sheh gjurmët e leopardit të borës, por nuk e shikon kurrë vetë bishën e rrallë dhe të bukur. Kur The Snow Leopard u bë bestseller dhe fitoi Çmimin Kombëtar të Librit, ishte një ogur i favorshëm për llojin e revistës së paprecedentë Outside që shpresonte të ishte dhe temat që planifikonte të eksploronte.

U njoha me Peter Matthiessen në mesin e viteve 1990, kur u habita kur e gjeta veten të emëruar redaktorin e tij në The New Yorker. Isha i tmerruar nga perspektiva për të punuar me të dhe ai i përmbushi pritshmëritë e mia duke qenë një nga shkrimtarët më të çuditshëm, më të padurueshëm dhe në përgjithësi më të ndaluar që kam redaktuar ndonjëherë. Matthiessen kishte kontribuar për The New Yorker për dekada me radhë, nën rubrika të tilla si "The Last Wilderness" dhe "Annals of Conservation", dhe mosmiratimi i tij ndaj ndërhyrjes editoriale u përforcua nga përsosmëria e dobët e prozës së tij, rezultati i disiplinës dhe vetë-rishikim i pamëshirshëm.

Bashkëpunimi ynë i parë dhe i vetëm në The New Yorker ishte në një raport të vitit 1995 që ai kishte shkruar për gjuetarët e balenave Inuit dhe Inuhuit në Grenlandë. Jo shumë kohë më pas, kur u largova nga Nju Jorku për të jetuar për një vit në shkretëtirën e lumit Rogue të Oregonit, ishte një devijim i të cilit mund të fajësoja, pjesërisht, magjinë e bërë nga afërsia kalimtare me Peter Matthiessen. Por kur iu bashkua stafit të Outside si redaktor i veçorive të tij, në fund të vitit 1996, supozova se ai do ta shihte punësimin tim atje si një akt pabesi.

Në atë kohë, Matthiessen ishte i zemëruar me Outside dhe me Mark Bryant, i cili redaktoi revistën nga viti 1991 deri në 1999, për botimin e një historie artistike prej 11, 682 fjalësh në korrik 1995 nga një korrespondent i ri luftarak dhe gazetar investigativ i quajtur Scott Anderson. "Martirizimi i Leonard Peltier" rishqyrtoi pasojat e vrasjeve të vitit 1975 të dy agjentëve të FBI-së gjatë një përplasjeje në Rezervimin Indian Pine Ridge në Dakotën e Jugut. Peltier, një aktivist i Chipewa-Lakota Sioux në AIM (Lëvizja Indiane Amerikane), u dënua për vrasje të shkallës së parë në të shtënat dhe u dënua me dy burgime të njëpasnjëshme të përjetshme.

Në vitin 1983, Matthiessen publikoi hetimin e tij të tërbuar, në mënyrë eksplicite të njëanshme të vrasjeve dhe ndjekjen penale të Leonard Peltier, Në shpirtin e kalit të çmendur, duke akuzuar se Peltier ishte i pafajshëm dhe viktimë e një hetimi kriminal të keq, hakmarrës. Libri i tij i dha shtysë një filmi dokumentar, një drame hollivudiane të bazuar lirisht në rastin Peltier, përfshirjen e 60 Minutes dhe Oliver Stone dhe një fushate ndërkombëtare të të drejtave të njeriut për të liruar Peltier.

Ashtu si incidentet e tjera që përfshinin një grumbull dhune dhe vrasjesh dhe grupe radikale të viteve '60, konfrontimi FBI-AIM ishte një ngjarje e turbullt, komplekse, ideologjikisht e përçarë. Ai krijoi teori të zjarrta konspiracioni dhe vizione konkurruese të një dështimi racist të drejtësisë kundrejt një skenari të vrasjes politike gjakftohtë dhe dënimit të drejtë.

Një duzinë vjet pasi In the Spirit of Crazy Horse u botua për herë të parë, Scott Anderson intervistoi Peltier dhe lojtarë të tjerë kryesorë për artikullin e tij Outside dhe ai argumentoi se narrativa e Matthiessen kishte hequr ose shtrembëruar provat që tregonin për fajësinë e Peltier dhe se lëvizja për të marrë një gjyqi i ri ose një falje për Peltier ishte ndoshta një zbardhje që po i bënte më shumë dëm sesa dobi vrasësit të dënuar.

Matthiessen i kishte kushtuar vite kërkimeve dhe shkrimit të "Fryma e kalit të çmendur", duke luftuar me sukses një padi historike për shpifje kundër librit dhe duke u përpjekur të lironte Peltier. Në vend që të ofronte një përgjigje të shkurtër në rubrikën Outside's Letters, Matthiessen këmbënguli që revista të botonte "Mean Spirit", përgënjeshtrimin e tij përçmues. Me 5,400 fjalë, ishte pothuajse gjysma e gjatësisë së veprës origjinale të Scott Anderson. U shfaq në numrin e tetorit 1995. Anderson nga ana e tij u përgjigj disa muaj më vonë.

Përveç ndikimit të saj në debatin e gjatë mbi fatin ligjor të Peltier, beteja editoriale midis Outside dhe Matthiessen ishte një nga episodet më të dhimbshme në historinë e revistës. Për admiruesit e raportimit të Anderson, ishte një shembull i patremburësisë së Outside për të lënë një reporter të ndiqte faktet ku ata çuan. Për të tjerët, ishte një tradhti politike dhe personale e dikujt.

Që Leonard Peltier mbetet në burg edhe sot e kësaj dite duhet të llogaritet si një nga disfatat e mëdha të jetës së Matthiessen dhe ai fajësoi artikullin Outside për ofrimin e mbështetjes thelbësore për legjitimitetin e vendimit fajtor të Peltier. Seanca e radhës e lirimit me kusht të Peltier nuk është planifikuar deri në vitin 2024, dhe ai aktualisht ka të drejtë të lirohet në vitin 2040, kur ai do të ishte 96 vjeç.

Duket e besueshme të konkludohet se përvoja e hidhur e Matthiessen me çështjen Peltier dha një pjesë të forcës shtytëse pas obsesionit të tij 20-vjeçar për ta kthyer historinë e vrasjes së të paligjshmes dhe pronarit të plantacioneve Edgar Watson në Florida në 1910 në një epikë të trilluar. Duke shkruar 1, 400 faqe në një trilogji romanesh - Killing Mr. Watson, Lost Man's River dhe Bone by Bone - në përpjekjen e tij për të treguar përrallën, Matthiessen gëzoi një justifikim letrar kurorëzues kur versioni i tij i rishikuar dhe i shkurtuar me një vëllim të legjenda e Watson, Shadow Country, fitoi Çmimin Kombëtar të Librit në 2008.

Kur mbërrita në Outside, i dërgova Matthiessen-it një shënim me lajmet e mia, duke shtuar se largimi i tij nga revista më shqetësoi dhe më trishtoi. Ai u përgjigj me përzemërsi, por e bëri të qartë se Jashtë ishte, si të thuash, i vdekur për të.

Pasi u bëra redaktor i Outside në 1999, fillova një fushatë të ulët për të joshur Matthiessen në faqet e saj dhe më në fund ia dola në vitin 2001, kur revista ekstraktoi esenë emocionuese dhe të indinjuar që ai kishte shkruar për librin historik të fotografive të Subhankar Banerjee., Strehimi Kombëtar i Kafshëve të Egra Arktik: Sezonet e Jetës dhe Tokës. Dhe në vitin 2002, ai kontribuoi me një histori për fatin e tigrave në Indi në numrin e 25-vjetorit të Outside. E përjetova për herë të fundit qëndrimin e tij të shkurtër e të përulur ndaj mashtrimeve të redaktorëve të revistave, së bashku me kënaqësinë e vëzhgimit të aftësisë së tij të patëmetë shkrimtare në veprim.

Ashtu si shumë marrëdhënie shkrimtar-redaktor, edhe e jona kryhej ekskluzivisht me telefon dhe korrespondencë. E pashë Piterin personalisht vetëm një herë, në vitin 2004, kur ai erdhi në Santa Fe për një bisedë të Fondacionit Lannan në mbrojtje të ANWR me Banerjee. Një nga keqardhjet e mia të vazhdueshme është se nuk i pranova kurrë ftesat e Doug Peacock për të ardhur në Montana për të shkuar në peshkim me të dhe Matthiessen.

Pavarësisht prirjeve të tij të errëta, të turpshme dhe nganjëherë melodramatike, cilësia që tingëllon më qartë për mua në lidhje me Peter Matthiessen është gëzimi i tij i pafund në përjetimin e thellësive të botës natyrore dhe krijesave të saj, duke përfshirë ne njerëzit e pafat e të ngatërruar. Ai ishte shumë më i gëzuar nga sa mund të sugjeronte imazhi i mjeshtrit shkëlqyes të Zenit, siç mund të kufizohet në kujtimet e bukura që miku dhe fqinji i tij James Salter shkroi për The New Yorker menjëherë pas vdekjes së Matthiessen. Edhe pse ai shpesh shprehte përbuzje për rrezikun e panevojshëm, afër fundit të jetës së tij, Matthiessen i tha një intervistuesi në radio se kishte vendosur të drejtonte një rapid të frikshëm të klasit V me udhëzuesin e tij të peshkimit në një varkë lumi në lumin Madison të Montanës, në vend që të lëvizte përreth.

"Unë sapo pata këtë impuls," kujtoi ai. “I thashë, ‘E dini, unë jam 82 vjeç. Puna ime më e mirë është pas meje. Unë dua të zbres me ty.’ … Ishte ujë i bardhë, gurë dhe ujëvara, gjithçka nga njëra anë në tjetrën dhe nuk kishte ujë të hapur atje…. Kur arritëm në fund të kësaj gjëje, në fund të vrapimit, ne ishim tamam si dy djem të vegjël. Ne thjesht po buzëqeshnim nga veshi në vesh. Unë isha thjesht shumë i lumtur. Nuk e kisha menduar kurrë se do të kisha sërish një aventurë të tillë. Kam pasur shumë prej tyre në jetën time, por nuk e prisja një të tillë në moshën time. Pra, ky ishte emocioni im i fundit.”

Hal Espen ishte redaktor i Outside nga viti 1999 deri në 2006.

Recommended: